Se quedó dormida en un banco y la despertó el viento frío de la tramontana soplándole las meninges. Lo mismo le daba frío que fuego y fiesta que mal humor. Hubiera podido regresar a casa paseando tranquilamente aquella leve resaca y encontrarse con mi insomnio en el barito del Fulgen para quitarme el periódico y beberse mi café.

Pero no.

Decidió subirse a los zancos y cargar a hombros la pesada cabeza modelada en cartón piedra de un histrión y bajar con ella puesta en dirección al puerto, mirando hacia afuera desde dentro, asomándose a la noche a través de la ranura de la boca y lanzando escalofriantes carcajadas que retumbaban en la bóveda craneana de aquel payaso de yeso y papel. A su paso se iban encendiendo luces en las ventanas de los vecinos, que la mandaban callar.

-¿Por qué no te callas, loca?

Fue bajando hacia la playa ella sola, con la pandereta en una mano y en la otra un vaso de ginebra que sorbía por el cuello del cabezón con una larga cañita encarrujada, de esas que se doblan a mitad de camino porque tienen un codo plegado en acordeón. La calle soliviantada y ella disfrutando a lo grande, cantando cada vez con más brío y silbando como un tren de cercanías dentro de aquella cabeza, como si fuera la reina de un pasacalles de verbena y carnaval. Y mientras el maldito frío le calaba los huesos, ella imaginaba que sorbía despacio el placer de un café helado. Fue una aventura estupenda que acabó una vez más en comisaría y en monumental resfriado.

-Pero, ¿cómo se te ocurre robar el cabezón y los zancos?

-Que no, que no es eso, que estaba abierta la puerta de atrás de la sacristía del obispado. Fue un impulso irresistible, pero pensaba devolverlos.

-¡Qué ocurrencia! ¿por qué hiciste eso?

-Para contártelo, mujer, y a ver si se te suben los colores, que últimamente se te ve muy apagá.

-¿Y ahora qué?

-Ahora pagas la multa y luego lo cuentas, que a ti te encanta contar bobadas.

-ah, Claro.

Pues nada, pagué la multa y ya está contado.