04:24

Amanece. Así llevo un montón de horas, no para de amanecer ni llega a despuntar el día. Hoy el alba es larga y densa como la niebla que cubre las madrugadas de enero. Hace frío y a cada paso, en cada pisada, brota de la tierra una nube de cansancio. Produzco cansancio al andar, un cansancio que se alarga más allá de las curvas del camino. Formas extrañas que el duermevela dibuja en un lugar recóndito de la conciencia. Debería despertar, lo cierto es que no hay camino ni curvas ni niebla ni alba.

05:24

Toco el suelo con la mano, la tierra está seca y conserva la temperatura cálida del sol de ayer. Me tiendo a escuchar el trajín de insectos y sabandijas que la perforan y pueblan. Es un rumor urgente que nace de lo profundo. Algunos pobladores de las entrañas del mundo llevan rugiendo milenios allá adentro; otros viven cerca de la superficie y emergen por las fisuras de nuestros despertares para observarnos y oírnos, como nosotros a ellos. Durante un rato habitamos un único paisaje, compartimos un paraje indeciso en la periferia de la realidad, entre lo figurativo y lo abstracto, entre lo sagrado y lo profano. Un lugar dibujado en los márgenes de un manuscrito que no se deja imprimir a 600 puntos por pulgada.

06:24

Agua. Agua respirable que huele a pan mojado en vino. Vino especiado y tibio con un punto de aroma de canela. Es un vino medieval, respira hondo y deja que te inunde los pulmones. No te ahogarás, no tengas miedo. Luego toses y abres los ojos. Has despertado a la asepsia. Un vaso de café calentito entre las manos, una voz de caja negra que te habla de ayer tarde, de esta noche, de hace un rato. Del tráfico y del tiempo previsto para hoy, de la disolución de parlamento, de la energía necesaria y de que lo peor es muy malo.

07:24

Date prisa y aprieta el acelerador. Ahora está verde el semáforo.