Anoche el gallo de San Nicolás estaba con insomnio y cantaba fuera de horario, pero no le culpo. Yo misma andaba en desasosiego y hubiera tenido que salir a deambular y trasnochar aunque mi rotunda prima no me hubiera llamado a medianoche, con la voz cargada de zollipos, invitándome a cenar.

Nunca le digo que no, aunque cenar con ella no es comer. Consiste en hacerse con unos cartuchos de altramuces, que la bruja de la tienda de ultramarinos cobra a precio de lasca de lapislázuli, y sentadas en el mojón de piedra que cierra la calle Salsipuedes, hacer puntería y escupir.

No nos gustan mucho los altramuces.

El año pasado solíamos ir después al barito del Fulgen a tomar el café tan rebueno que él prepara en las madrugadas de otoño, pero este año no iremos porque desde la tarde de ayer que ya no se hablan y no volverán a hablarse en la vida. Lo jura ella escupiendo al suelo. En esto consiste nuestra cena. Mi prima escupe con un aplomo indecible, es escupidora de sí, por defecto, así que después de escupir su cartucho de altramuces con afinadísima puntería en la piqueta roja que antes fue bebedero de caballerías, fuimos bajando hacia el puerto mientras me contaba sus más recientes problemas.

Hablaba muchísimo y a velocidad vertiginosa, como siempre. A medida que el otoño avance me iré acostumbrando a sus peroratas y seré capaz de distinguir lo importante de lo nimio, pero de momento estoy un poco aturdida. A mí me descoloca que me diga que desde que dejó la fría ciudad de Upsala, en su Noruega natal... ¡Pero es que ella nació aquí mismo, en Valdeperrillos, tres calles más arriba!

Nos sentamos en el muelle mirando las barcas que salían a pescar y también las que volvían.

-Pero Upsala está en Suecia, ¿no?

Me miró y en su mirada había algo oscilando entre la desolación y el odio. Un resplandor de albaricoque rompió la oscuridad, le agradecí la cena y regresé corriendo a casa.