Jefe Robus,

Pasado ya el duro trance de la resaca y las veinte horas de cuartelillo, me apresuro, jefe, a redactar la primera crónica del año desde el barito.

Vienen a ser como los hippies de antes o los Hare Krisna y se caracterizan por buscarle otro nombre menos pacato a todo lo que se mueve o acontece y parezca demodé en el nuevo milenio. Seguro que no llamarían Micifú a un gato, claro, ni Sultán a un perro ni Navidad a la navidad, esos nombres son absurdos apelativos trasmileniados, complejos que hay que superar.

Jefe Robus,

Referente a lo de las sábanas, pues sí, oiga. La Bruja de los ultramarinos, Etelvina y yo misma estamos por la labor de correr los riesgos de la aventura. No así la otra prima, que vive esclava de su sobria elegancia, su serena ataraxia y su infinita sosez.

Referente a todo lo demás, quisiera encauzar mi aportación a su revista hacia una serie de apuntes netamente culturales de amplio espectro y bajo consumo, que es más ecológico. El tema propuesto, adecuado a los días que corren, es:

     Jefe Robus,

Hemos estado tentados de inventar una historia mentirosa para explicar los pormenores del hecho sucedido. Afortunadamente no lo hemos hecho y cuanto contamos fue tal que así, tan real como si fuera, además, veraz y cierto.

Jefe Robus:

Haciendo cálculos rápidos y leyendo tu artículo, me queda claro que ‘La Cebolla’ forma parte del reducido círculo de afortunados que sabemos que hace 4.300 años habitaban la tierra 833.228 seres humanos de diferentes edades, todos de la noble estirpe de los Cromagnon y con propensión al sedentarismo.

Estoy incómoda. Discutí con el Fulgen, con Abacanto, con la Bruja ultramarina, con Etelvina y con mi otra prima.

Normal, es que estamos incómodas. Es por la lluvia, el frío, y por el hecho claro de que, a pesar de todo, a las cosas indefinidas solemos imaginarles un contorno y unos límites razonables, de tal manera que por muy indefinidas que sean, esperamos que se contengan en el significado de la palabra que las designa.

Un momento.

Regresaba a casa anoche, tarde ya, y cuatro gélidos grados de frio siberiano tocaban los bongos tropicales en las calles de la ciudad. Avancé saltando, para evitar que quedara la circulación retenida, pero la de la sangre, claro, no la de los coches. Porque hace un frío impropio del calentamiento global prometido, al menos en mi parte del pueblo, y la gente no circula ni en coche si puede evitarlo, que aquí somos muy frioleros. El frío inapropiado me entristece, y también el exceso de calor, a decir verdad. ,

Diciembre, otoño. Mañana es día seis, fiesta de la Constitución.

Yo nací el mismo día que ella, aunque años antes. Ese día es mi aniversario antes de que también lo sea suyo. Que se sepa. Si hubiera sido chico me hubiera gustado llamarme como el santo del día, o sea, Nicolás. Incluso ser santa. Bueno, santo. San Nicolás de palma, o algo así. En el patio de mi casa, a los Nicolás se les llama familiarmente Colau, suena mucho más duro, ¿verdad?