Mi amigo, el escribidor manco que escribía epitafios y cartas de amor, era minucioso en los borradores que elaboraba; anotaba muchas cosas en ellos, apuntes al margen o entrelíneas que indican hasta que punto obligaba a su ánimo a involucrarse con el del amante que requería sus servicios.

 No conservamos las cartas originales, pues sin duda llegaron a manos de sus destinatarios. Únicamente he podido acceder a los borradores. El de la primera carta de A para Helena, decía así.

 “Oh, sí, Helenita, por favor, mírame a mí cuando nos den el examen de matemáticas, que sea a mí a quien mires y que me sonrías y que las chispitas de tus ojos se me queden bailando en la garganta. Mírame a mí y sabré enseguida qué problemas son los que no sabes resolver". ((¡Oh, por favor, Jesusito, que me mire a mí y no a Alzamora!)) "Siempre me fijo en ti. Si me miras verás que muerdo el lápiz y me retuerzo los pelillos de las cejas, como tú. Verás que golpeo el pupitre con los dedos: primero el índice, luego el anular, luego el corazón y el último, el meñique. Cada vez lo hago más deprisa, parezco un pianista, como tú. ¡Oh, por favor, no mires al tonto ese!" ((¡Que no mire a Alzamora, virgencita y San Antonio!)). "Es un idiota cobarde y no se atreverá a soplarte que Y es igual a 2X más quince partido por tres y que X son los años de la abuela partidos por la mitad de la edad del hermano pequeño y tampoco te dirá que el ascensor del tercer problema no puede seguir subiendo porque más allá del sexto no quedan pisos. Si me miras sabrás quien soy. Si no me miras no lo sabrás nunca."

 Firmado: Anónimo”

 ((NOTA: Helena, que había mirado y sonreído a Alzamora, no aprobó aquel examen))