Mí muy amada esposa, cuando leas esta carta no sé dónde estaré ni cómo podrás encontrarme, tampoco sé si podré volver a casa y reunirme contigo. Cuando te llegue esta carta sabrás que estáis a salvo tú y los niños. Sabrás que he matado a Juan Formino.

Se sentaba en mi mejor sillón abrigado en mi mejor batín y calzando mis mejores zapatillas. Fumaba mis cigarrillos y bebía mi coñac mientras hojeaba el libro que yo leía. Mi perro se dormía a sus pies, le odié viéndole así. También le odiaba cuando no hacía nada, cuando se asomaba a la ventana y con mis manos crispadas en los barrotes se quedaba inmóvil como una esfinge lanzando la vista al infinito. Mirando como un gato que siente llegar la muerte de los otros.  No soportaba que me tocara, que acariciara a mis hijos, que se afeitara mi barba o me hartara con su comida. Luego empezó a maltratarnos. Yo discutía con él, le gritaba, a veces le zarandeaba, le sacudía hasta perder el equilibrio, le lanzaba contra los muebles del salón y contra el fuego de la chimenea. No paraba hasta verle inmóvil en el suelo o hasta que el agotamiento me vencía. Le herí tanto que al fin me ataron de manos y pies a la mesa.  Te prometí que le mataría y lo hice. Conseguí desatarme y con la misma cuerda y mucho esfuerzo le colgué de la lámpara, de la enorme araña de cristal de Murano que heredé del abuelo.

Te quiero para siempre y como siempre, por eso lo haré. Nunca volverá a pegarte, no levantará la voz, no maltratará a mis hijos.

Transplantaron mis órganos y sigo por ahí, pero ahora repartido. Que nada te preocupe, querida. Yo vigilo.

Eferente