Recordemos:

La noche estaba lluviosa y las luces de neón titilaban en los charcos. En el bar de la esquina una muchacha negra cantaba con voz áspera un blues de carne y movimiento. Ulma levantó la mano y paró el metro. Tomó el billete anaranjado, sonrió al taquillero y se sentó junto a la ventana con la frente apoyada en el cristal y las manos abiertas en el regazo.

Jefe Robus, no soporto los agujeros del tiempo ni tampoco sus dobleces.

Esta mañana, tras uno de los más graves altercados anuales del tiempo contra sí mismo, he bajado, como hago en días de tribulación, al puerto. En la palidez de la mañana, los retazos de niebla parecían desconchados en las paredes de una habitación con mar.

Ulma es nueva. Hasta hace poco escribía guiones de cine para películas tenebrosas y absolutamente faltas de rigor histórico. Para ella el rigor no es problema, del único rigor que entiende es del de la muerte y eso ya vendrá si la historia lo requiere. No le importa nada que sus guiones no reflejen la realidad y menos que nada le importa que todo lo que escribe sean majaderías. De hecho, como no sabe anatomía, no tiene idea de cómo será el proceso de por el que la pequeña bala de plata con puntita de diamante se alojará en el cerebelo de V.

Acabo de recibir un emilio alarmante, dice así:

Prima,

  El tibio sol de la mañana, el café de siempre. Etelvina  charlando con Abacanto. Yo, leyendo y escuchando.  

  Yo no consigo leer bien, dijo Etelvina. 

Anoche el gallo de San Nicolás estaba con insomnio y cantaba fuera de horario, pero no le culpo. Yo misma andaba en desasosiego y hubiera tenido que salir a deambular y trasnochar aunque mi rotunda prima no me hubiera llamado a medianoche, con la voz cargada de zollipos, invitándome a cenar.

Nunca le digo que no, aunque cenar con ella no es comer. Consiste en hacerse con unos cartuchos de altramuces, que la bruja de la tienda de ultramarinos cobra a precio de lasca de lapislázuli, y sentadas en el mojón de piedra que cierra la calle Salsipuedes, hacer puntería y escupir.

04:24

Amanece. Así llevo un montón de horas, no para de amanecer ni llega a despuntar el día. Hoy el alba es larga y densa como la niebla que cubre las madrugadas de enero. Hace frío y a cada paso, en cada pisada, brota de la tierra una nube de cansancio. Produzco cansancio al andar, un cansancio que se alarga más allá de las curvas del camino. Formas extrañas que el duermevela dibuja en un lugar recóndito de la conciencia. Debería despertar, lo cierto es que no hay camino ni curvas ni niebla ni alba.

05:24

Se quedó dormida en un banco y la despertó el viento frío de la tramontana soplándole las meninges. Lo mismo le daba frío que fuego y fiesta que mal humor. Hubiera podido regresar a casa paseando tranquilamente aquella leve resaca y encontrarse con mi insomnio en el barito del Fulgen para quitarme el periódico y beberse mi café.

Pero no.