Cartas desde La Taún

Algunas sensaciones previas:

Llovía y quise ver fútbol.Había leído el texto en que un amigo se preguntaba si existían las cosas en la nada antes de verlas, si seguirían existiendo en la nada después de verlas. Recordé que las ranas solo ven el movimiento, para ellas una mosca que se para, que no aletea, no existe aunque esté al alcance de su lengua. ¿Existirá esa mosca inmóvil para la rana? ¿Será mosca? ¿Será bulto? ¿será instante? ¿Será nada?

Otro amigo me escribió: “la vida es maravillosa”. Por eso me acomodé en el sofá verde para ver el partido entre la selección inglesa y la de Estados Unidos. Fue, como preveía, aburridísimo, al rato dormía profundamente. Desperté cerca de la media noche y me fui como un tiro a la cama. No dormí bien, pesaba la gata Flora, apoyada su cara en mi pie, y me dolían los huesos. Tuve muchas pesadillas.

  Ayer todo cambió. Llegamos a una casa roja y bebí un líquido rojo que me sentó fatal.  Después, en medio de las nauseas, terminó mi viaje. Fue así porque conocí a un náufrago que había vivido durante años en un islote con palmera al que volvía con frecuencia después de ser rescatado. Hablaba mucho  y aunque yo estaba irritada y  me sentía mal, le pregunté cómo usaba en sus naufragios el tiempo de soledad.

De vivir en la arena, bajo el sol,

Son nobles esos cuerpos

Y capaces de hacer llorar de amor

A una nube sin agua… ⁽¹⁾

***

 Un chorrito de aceite –del bueno- y un ajito frito en la cazuela. Cazuela pequeña. Solamente voy a cocinar para él y para mí. Además, no tenemos agua. Dime, ¿te puedes imaginar un mundo sin agua? Aquí no la hay, nunca la hubo. Lo más parecido a un líquido que hemos visto en meses es esa arena gris –que a todos los efectos se comporta como un fluido desparramado- y l’agüilla de ron del hombre del barrilito. La arena se me ha pegado a los ojos, a las uñas, a la piel, al cráneo. Así que también ahora yo soy pétrea y gris.

Imagen: “Travesía” de Mel Kadel. 

(Dormí anoche en una hamaca a la intemperie con los ojos aparcados en el cielo estrellado, rodeada por sonidos de animales nocturnos apenas conocidos y del aroma de la sabana, o del páramo, o la estepa o lo que sea que deba llamarse el sitio en el que estamos.  

Carta XII

Se acabó. Aquí hay mucho dislate y al fin va a parecer que la excéntrica soy yo… y no me parece imposible, pues si algo es contagioso en extremo es la propensión al desatino. En efecto, tal como supuse en un momento de lucidez, todo cuanto te conté en mi carta anterior resultó ser no más que la distorsión causada por unas infaustas fiebres que cogimos al poco de llegar a los pantanos, cuando nos acribillaron las enormes sabandijas que por aquí pululan. Recupero, mi querida prima, la salud y la cordura y te propongo que olvides la delirante carta anterior –rómpela-, olvida mejor todas las cartas, olvida mi viaje, olvídalo todo y volvamos a las historias normales, tal cual suceden en momentos vigorosos,  y no en aquellos otros en que vivimos ofuscados por  perturbaciones y destemplanzas.

Carta XI

Carta X

 He buscado, al viajar a La Taún y en todas sus peripecias, un mundo sobrio y coherente en el que guíen mis pasos la razón y el buen sentido común  y todo cuando he hallado y entendido me maravilla. 

 Sin embargo cuanto dejé atrás vive en mí y yo, como cantaba el hombre del barrilito, “lo siento detonado en mi piel”. Es la añoranza. A veces temo que mis cartas sean como el grito silencioso de uno de esos demediados del desierto que buscan clavar sus uñas en el cielo para arrancarse así de la tierra y caminar. Entonces me pregunto si la existencia del elaisa, del hombre del barrilito, del Buhonero, de Cudal, de Amador, de la troupe de los feriantes con su Melquiades equinoccial o de la misma Taún con su obstinada periferia garantizan mi cabal cordura mejor que el barito del Fulgen, Abacanto, la bruja de los ultramarinos, Etelvina, los tahúres de la Tennessee Belle o tu misma.

 Ahora, en verdad, no sé si te escribo cartas o si estoy perdiendo el tiempo. Hoy, maldición, estoy de mal humor y tu presencia constante en el trazo de mi pluma, me molesta.

 Bueno, sigo con la carta.