Yo sólo amaba a un fantasma. La Alissa que yo había amado, que amaba todavía, no existía ya... ¡Y claro que habíamos envejecido!

Publicaciones de la Junta del XIX Centenario de la Virgen del Pilar

El Pilar

A estas horas, aún hace calor, como en julio de 2006, y el toldo de la Antártida sigue prestando cobijo.

No estoy segura de si alguna vez les hablé de mi fantasma.

No es metáfora, existe de verdad. Vivía en la casa ya cuando yo llegué, pero sin duda su vida era menos cómoda que ahora. La anciana que entonces lo mantenía estaba anclada en el estilo de vida que organizó en su juventud y funcionaba sin las comodidades y avances tecnológicos que yo incorporé al paisaje.

Nos llamaron de la Central de Escrutinio. A través del secráfono la voz escupía chispazos agudos bajo su modulación en diente de sierra:

Estoy retenida en el ultramonte asediada por los viruses de una gripe estúpida y primaveral. Yo creo que simplemente es alergia, pero no sé cuándo podré regresar a Valdeperrillos.

No deseo, amigo mío, romper la continuidad de su relato, que valoro y agradezco el muy buen rato que paso leyéndolo.

Estimado Mr. Balsero,