19 de marzo de 1812, oficina de la secretaría de Cortes, Cádiz.
—¿Por qué me estás apuntando con esa pistola, Juan?
—Te digo, por las buenas, que has de quemar esos papeles que has traído.
—Son mis Diarios —levanté la carpeta—. ¡No puedes pedirme tal cosa!
—Ahora somos diputados de las Cortes —subrayó él—. Acabamos de jurar la Constitución.
27 de julio de 1809, Palacio de San Gil, Sevilla.
En los lindes de la Macarena, a unas calles del Españolazo, se ubica el Palacio de San Gil, un edificio nuevo y coqueto. Con una planta baja de gran altura y otra revestida de una preciosa balconada, la casa está ordenada en torno a dos patios porticados. Recuerdo bien el interior porque en primavera, la vez que estuvimos almorzando allí, Lady Holland insistió en enseñarnos cada habitación, ofrecimiento que mi madre doña Valentina aceptó encantada.
27 de julio de 1809, Barrio de la Macarena, Sevilla.
¡Por fin el cielo despejado, libre de nubes amenazantes! La noche se cuela despacio, paladeando los colores anaranjados de la tarde estival. Desde Triana hemos ido a parar, sin pasar por casa, al Mesón Españolazo, la cantina más popular de la ciudad. El dueño, un vizcaíno retirado del ejército, lo tiene forrado de banderas, estandartes y mapas. Si no fuera por el clarete que nos sirve en generosas jarras, uno pensaría que ha entrado en un cuartel militar.
27 de julio de 1809, Barrio de Triana, Sevilla.
Cerca del Puente de Barcas, al otro lado del río, se encuentra una de las mejores barberías de Sevilla. Por sus tarifas, sólo está al alcance de los pudientes. Ni siquiera tiene rótulo en la entrada. Es más bien un salón de belleza para caballeros, aunque también puedes sacarte una muela y otras cirugías menores. Miguel, el ex fraile que lo regenta ayudado por su esposa y sus cuatro hijas, trata a los clientes con inigualable esmero. Es pariente lejano de Mantecón, así que en esa casa se nos mima doble y gratis.
27 de julio de 1809, Barrio de San Bernardo, Sevilla.
El jueves ha amanecido nublado. Chispea. No paró de hacerlo en toda la noche. Y sigue. He pasado la mañana recorriendo iglesias. Entrevistarse con un cura es como practicar esgrima tras haber ingerido láudano: no sientes los toques de la espada hasta muy después de haber finalizado el combate. Tras el almuerzo, al bajar del carruaje junto al Tagarete, sentí en el alma todas esas moraduras clericales.
26 de julio de 1809, medianoche en el Teatro, Sevilla.
Esta noche el gallinero es un espacio tranquilo. Nadie ocupa los asientos más baratos y alejados si tiene a su disposición, por el mismo precio, los más cercanos y costosos. Entre las excepciones a semejante modo de razonar, encontré a Rushton y Villanueva. Alelados, hastiados, silentes. Los dos estaban deseando largarse, escapar de un tumulto histérico que no comprendían.
26 de julio de 1809, Teatro Cómico, Sevilla.
Los esperaba pero no por ello dejaron de sorprenderme: Frentepartida y su secuaz me cortaron el paso todavía en la orilla de Triperas. El gigantón me enganchó del lazo para arriba, subiéndome el cuello de la camisa hasta dificultarme la respiración.
—Señorito, ¿dónde están las armas y la pólvora? —me preguntó Carmona, con esa repelente cicatriz estrechándose al compás de su entrecejo.
26 de julio de 1809, Barrio de San Vicente, Sevilla.
Convencimos a Byron de que no teníamos la menor intención de nadar en el río, al menos estando sobrios. Una vez Eugenio le hubo vestido —levita corta color beige y pantalones a juego—, abandonamos la sastrería y pusimos rumbo a la Calle de San Acacio.
26 de julio de 1809, segunda noche de Byron, Sevilla.
Cuando hice llegar el recado a Mantecón, imaginé lo que tramaría respecto a la escenificación taurina. Pero una cosa es fantasear, hasta sospechar fundadamente, y otra verificar con la crudeza de los hechos que tu amigo es un inconsciente. Se presentó a recogerme acompañado de una especie de jaula rodante forrada con listones de madera y enganchada a su carroza plateada.
26 de julio de 1809, en casa de Fontecha, Sierpe, Sevilla.
