Acto I
El mejor salón de juegos y varietés que jamás haya estado amarrado en los muelles de esta parte del mundo, se ha volatilizado. ¿Cómo podré explicar el cúmulo de casualidades extraordinarias que han venido a dar al traste con la Tennessee Belle?
Valdeperrillos, Abril de 2065. Primavera en retroceso.
Como en el caso de la Paca y todos los demás fantifulleros de Valdeperrillos, con mar, el invierno se resiste a morir y dejar paso a la joven y emergente primavera. Ésta, reducida y desarmada, retrocede.
2065, marzo, la primavera llega impetuosa, sin embargo en las madrugadas tengo frío y duermo mal. Así que paso día y noche errando por los caminos, hay mucho que hacer por ahí. Acabo de cruzarme con La Paca, protesto porque el tiempo ya no cumple y ella se ríe de mí. Es muy vieja ya.
Domingo, otoño.
Amigos, no sé qué hacer con mi cuerpo. He pensado enterrarme bajo una higuera, en los campos de la hacienda familiar en que nací, pero parece que esto es muy contaminante y aquella zona está muy poblada de gallinas y conejos.
