Era domingo. Desperté de mi habitual no-sueño muy temprano y salí a la calle con la luz del alba para comprar el periódico y desayunar leyéndolo en ese bar portuario en el que los insomnes nos reconocemos en silencio. Olía a café y a ensaimada recién horneada. Todavía había gente rondando la trasnochada y otros que, como yo, llegaban al día con el desvelo pegado a las pestañas.

Mientras yo me avivaba con dificultad, escondida tras las gafas de sol y anhelando pasar desapercibida, llegó ella, mi prima, que daba por terminada una rutilante noche tabernaria. Como siempre, jaleó nuestro encuentro matutino con alegría. Se empeñó en hablarme y yo en guardar silencio. Llena de palabras, me aconsejó con afecto fraternal no tomar precauciones ante la innegable realidad que se reflejaba en el cristal de mis gafas: “Entiéndelo, querida, estás desajustada”.

“Fíjate en mí y déjate llevar. No soy una inútil social, como tú, ni tengo importantes trastornos de la personalidad. Funciono con gran equilibrio en mis perturbaciones, conozco y pongo en práctica con éxito muchísimas técnicas de desadaptación. Ni yo me especializo en nada, -aunque soy buena en quejíos y danza africana-, ni la consuetudinaria estupidez se ha especializado en mí. Tú, en cambio, estás atada a la cordura. Cordura y cuerda son primas hermanas, como tú y yo. Peor para ti, te falta un ‘chic’ de trastorno. Vives con la personalidad pendiente. Que sí, hazme caso, que hay quien tiene la personalidad pendiente como las asignaturas. Pendiente de muchas cosas: del tiempo, del aire, del sueño, del frío, de comer, de callar, del ruido y de los semáforos. Pendiente de concretar, de organizar, de decidir, de indecidir, de jubilar... de lo que sea; siempre en continuo suspenso, con la personalidad colgada en el secadero de la vida como si fuera ropa tendida al sol en la azotea. Una estupidez, hija, te vas a morir igual y también de asco, pero limpísima.”

Y aunque a veces mi prima me desasosiega, me tranquilizo al recordar que en realidad está como una grulla.